旅だちの一歩

　とうとう、我が家の息子にも自分の部屋ができた。小６になるこの夏まで、息子には、部屋どころか、勉強机もなかった。勉強も遊びも居間で十分、寝室も親といっしょでいいと、わたしたち親が考えていたからだ。
　ところが、６年生になったころから、息子だけの空間と時間が必要だと思えるようになってきた。
　たとえば、友だちが遊びにくる。近所の幼馴染たちは、わたしという、友だちの母親の存在に慣れっこになっているから、あまり気にしない様子だ。けれど、最近遊びにくるようになった同級生たちは、わたしと顔を合わせると気まずい顔をする。「外でいこうぜ」と誰かがいいだし、そそくさと出て行く。
　また、たとえば、息子が、陰気な顔で学校から帰ってくる。「どうかした？」と聞いても「別に」。しつこく聞いてもしかたない、そっとしておこうとパソコンに向かう。息子は漫画なり本なり読んでいるが、不意に「２階へ行って、昼ねしてくる」と、２階の寝室へあがっていく。
　また、たとえば夜、まだ９時にもならない時間から「今日は眠いから早く寝る」と２階へ上がっていく。10時ごろわたしが上がっていくと、眠いといっていたはずなのに、漫画を読んでいる。

　日曜日、家具屋さんからロフトベッドがきて、４畳半の小さな部屋が息子の部屋になった。うきうきして、息子は、さっそく幼馴染たちに披露し、その夜からひとりでベツドに入った。きっと、興奮して眠られないだろうと思ったが、夜更けにみにいけば、意外にもぐっすり熟睡している。
　わたしの方は、夜目覚めて、隣に息子の姿がないことに、胸にぽつんと小さなあなのあいたような寂しさを感じる。思えば、息子が生まれてから11年間、夜めざめれば、必ず隣の息子を見てきた。汗をかいているので、ふとんをよけたり、朝方になってかけなおしたり、窓をあけたりしめたり……。息苦しくて目が覚めたら、息子の足が胸にのっかっていたり、肋骨あたりをしたたかにけられて、骨折するかもしれないと本気で心配したこともあった。でも、息子の寝顔をながめるのが、わたしは好きだった。

　こうして、少しづつ、息子はわたしの手元からはなれていくのだろう。手のひらに握りしめようとしても、いや、強く握れば握るほど、するすると指の間から抜け出ていき、おしまいには思い出の小さな珠だけが手のひらに残る。それを思うと、息子と過ごす、ひとときひとときが、貴重なひとしずくに思われ、いとおしい。

　息子はいま、自由と未来への希望で心を満たし、親の手をはなしてひとりで歩き出した。日曜の夜は、息子はジュース、親はワインで乾杯した。旅だちの一歩のお祝いに。